Vào thời bao cấp trên một chuyến tàu đang lướt nhanh trên đường ray trong đêm trăng đầy huyền ảo, vang vọng tiếng cười nói râm ran của nam thanh, nữ tú chen chúc nhau ở bậc lên xuống và cả hai đầu toa giáp nhau. Những cú huých vai, xô đẩy cộng hưởng của cái lắc của con tàu chợ. Một bà tuổi đã năm mươi không hiểu chen lấn thế nào lại lọt thỏm vào đám thanh niên đang tràn đầy nhựa sống:
- Trời ơi, các chú ơi, nhầm rồi bỏ tay ra đi!
- Đi tàu đông thế này, phải đứng cả ra lan can, tàu thì lắc qua lắc lại mà bỏ tay ra có mà ăn cám à! Các cháu cứ nắm chắc vào, cố gắng vừa nắm vừa lắc theo các cháu nhé, một tay thương binh đứng cuối bậc tam cấp nói vọng lên.
- Chú nói đúng đấy, chúng cháu vừa học chính trị ở trường về, thầy có dặn: “Cần phải nắm chắc hai điểm trên và ghi sâu điểm dưới để sau này ra ngoài cuộc sống mà vận dụng”!
- ??!!!